Julio:
Esta carta no te va a llegar nunca. El cementerio de Montparnasse no tiene ningún código postal, o correo electrónico adonde remitirte esta correspondencia. Tampoco creo que te interese leerme, ahora que estás muerto.
Andreé habrá muerto hace algún tiempo, o bien, estará viva entre el olvido y la digna muerte, que a todos nos espera en distintas formas y lugares.
No creo que si esta carta llegase, a la oficina del cementerio, alguien le ponga atención. El guarda-tumbas, posiblemente, pensará que es sujeto de una broma pesada. Que alguien le escriba a los muertos.
Vamos al grano: Te escribo para calmarte. No me voy a suicidar. Estoy bastante tranquilo, por los conejos que no vomito. Los tréboles crecerán en los pastos, donde deban de crecer.
Bueno, a fin de cuentas: ¡larga vida en tu permanente existencia como literatura!
Hay una escultura al ras de tu tumba.
